...редки были те дни, когда эти земли знали бы покой.
Перекресток всех дорог и путей.
Захолустье, в котором единственный след проходящих лет и веков - имена в слухах, доносящихся из далеких больших городов.
Вы скажете - одно исключает другое?
Только не в случае Пограничья.
Vallum Hadriani, Нортумбрия, Лоуленд, Шотландские Марки, Срединные графства - их называли по-разному, но природа этих земель всегда оставалась одной и той же.
Перекресток всех путей: и по путям этим вечно идут с севера на юг и с юга на север то купцы, то дипломаты, то воины, а в последние столетия чаще всего - дружины вольных шотландских клановых баронов против отрядов солдат с юга, ведомых королевской знатью.
Вечное захолустье: и вокруг путей стелется - куда ни глянь - холмистая, неровная, унылая пустошь. Вереск на холмах, леса, перелески да болота - строил ли кто здесь города? Вел ли великие войны, вошедшие в историю? Нет, никогда. Только каменные башни родовых гнезд клановых владык протыкают здесь серое, мокрое шотландское небо - и в ответ им хмуро скалятся бойницами королевские форты.
Но между этих башен и фортов, между дорог и городов - в бескрайних вересковых пустошах и болотах, в затерянных меж лесами охотничьих и пастушьих деревнях - всегда жили те, кто привык к этой глуши. Сжился с ней. Полюбил ее. Крестьяне Пограничья - вольные или почти вольные землепашцы, охотники и пастухи. Дикая помесь кельтской, английской и скандинавской кровей.
И рядом с ними - невидимо, тайно, не показываясь постороннему наблюдателю - всегда жили те, кто был призван хранить эти земли, их порядок, покой и плодородие. Те, кто пришел сюда много раньше людей. Те, кто и сами - много старше людей.
Те, кому давние жители этой земли кропили жертвенной кровью седые от времени камни на вершинах волшебных Холмов, а нынешние их потомки - тайком от священника относят на те же камни свежую лепешку хлеба и кувшин молока.
Духи этой земли. "Добрые соседи". Малый народец.
Жители Холмов.
...время войн за Пограничье прошло.
Новые короли - там, далеко, на юге - подписали свои королевские бумаги, и Англия с Шотландией стали вроде бы единым королевством.
В земли Границы наконец-то пришел мир.
Но долго ли будут радоваться ему жители малой части этих земель - двух деревень, что между Духовым Холмом и закраиной йоркширских трясин? И долго ли будут радоваться свободе и отсутствию в родных местах лишних назойливых глаз древние жители Духова Холма?
Ведь с юга сюда уже едут те, кто до этого лишь слышал о Пограничье.
Те, кто полагает местных крестьян "невежественным Сбродом, могущим стать достойным Народом лишь после принятия весьма Тщательных Мер к сему" - в красном мундире наместника и строгом костюме сборщика подати.
Те, кто твердо знает, что "так называемые Эльфы, либо Феи есть не что иное, как Демоны, посланные лично Диаволом для искушения Народов земных, и, к нашему великому сожалению, многие из поселян в отданных нам на окормление областях вступают с ними в общение невозвратно губя свою Душу" - в черной сутане англиканского священника.
И над пустошами уже пахнет бедой.
Порохом, ладаном и сургучом королевских печатей.
Кровью жертвенных кур, изморозью идущей по следу Охоты и холодным железом.